2003年7月17日，徐本禹一行抵达贵阳。在武汉和贵阳两地新闻媒体的帮助下，他们顺利达到了大方县猫场镇狗吊岩村。很快，这群充满激情的理想主义者发现现实远比他们想象的严酷的多。这里不仅物质条件十分艰苦，而且是一个没有电，不通车，不通电话和邮路，寄封信也要跋涉18公里崎岖山路的信息孤岛；一日三餐一成不变的包谷渣和酸菜汤，缺油少盐，难以下咽，不时还有苍蝇掉进碗里；成堆的跳蚤和臭虫不停往身上爬，咬得人浑身疙瘩，无法入睡……
　　伙伴们一个接一个病倒了，继而一个接一个离去了。到8月1日，徐本禹发现，大山里就只省下自己一个外乡人了。曾因为自愿者的到来飞扬着歌声笑语的山寨，现在又因为他们的离去变得寂静。文化差异造成的心理隔膜和话语障碍使徐本禹难以融入当地的环境。他觉得自己就像一只无助的蚕蛹，被孤独和寂寞紧紧包裹着。对从小吃惯了苦的徐本禹来讲，艰苦的生活并非不能忍受，而内心的孤独和寂寞才真正令他痛苦万分。没有人交流，没有人倾诉，每当夜深人静之时，他就拿出山外的来信和贴着亲人、同学照片的相册，一遍遍地读、一遍遍地看，常常不知不觉流下眼泪。
　　支教工作也远比他预计的困难。岩洞里的教室非常昏暗，上课时，老师的讲课声、学生的说话声交织在一起，在岩洞中共鸣，显得十分嘈杂。他每周要上6天课，每天上课时间8个小时。除了教语文、数学外，还要教英语、体育、音乐等。学生基础级差，对外部世界全然无知，写一篇200多字的作文有几十个错别字是很普通的现象。全班40名学生没有一个知道焦裕禄和孔繁森，只有4个人听说过雷锋。学生的记忆力和理解力都很差，有时一个简单的问题讲了一二十遍他们还是不懂。
　　更让他焦心的是那些旷课和辍学的孩子。贫困使乡村小学的入学率和巩固率极不稳定，孩子们随时可能辍学。每到课余或周末，他就要挨家挨户动员那些旷课和辍学的孩子回到课堂上去。2003年12月8日，天上飘着风雪，十分寒冷。何福洋和他的弟弟何伟都没有来上课，徐本禹踏着泥泞，深一脚浅一脚地来到他们家，问他俩为什么不去上学。“我们没有鞋穿。”何伟说，说完兄弟俩哭了起来。当徐本禹把目光投向他俩沾满泥巴的小脚时，心里一阵刺痛：我穿着皮鞋还冷，而他们却打着赤脚，他们怎么能够受得了啊！“你们想不想上学？”他问。兄弟俩使劲点头，哭得更厉害了。徐本禹给他俩布置了作业，然后返身跑回住所，拿了50元钱送去，让家人给他们买双鞋穿。
　　在精神和物质双重匮乏的山村，他更多的时候感到自己是在挣扎。一次，徐本禹回到母校华中农业大学做了一场报告。他站在讲台上拿着话筒的手在颤抖，嘴唇嗫嚅着，半晌说出了第一句话：“我很孤独，很寂寞，内心十分无助和痛苦，有几次在深夜醒来，泪水打湿了枕头，我感到自己快坚持不住了……”本以为会听到激昂的豪言壮语的同学们惊呆了，沉默了。许多人的眼泪夺眶而出。报告会的第二天，徐本禹只身一人悄然返回狗吊岩，回到他牵挂的孩子们中间。“只要跟孩子们在一起，我就会感到充实和快乐。”他说。
　　2003年春，一直关心徐本禹的贵州团省委将他补入贵州扶贫接力计划，每月发给他400元的生活补助。但他节衣缩食，省出大半用来资助当地孩子和老乡。
　　随着时间流逝，这个岩洞中的小学因徐本禹的到来开始迅速发生变化。孩子们可以听懂普通话了，甚至可以用半生不熟的普通话与人交流了。来上学的学生也多了起来，原来只有140人，现在超过了250人。孩子们的学习成绩也有了明显提高，作文的篇幅长了，语句顺了，错别字也少了很多。数学参加全县统考。最高分原来只有83分，现在提高到99.5分。更让他开心的是孩子们有了越来越强烈的求知渴望，只要他走上讲台，一双双清澈透亮的眼睛就一眨不眨地望着他。
　　“你瞧，他们的眼睛多美啊，每天能面对这样的眼睛，你还有什么别的奢望呢？”他笑着对前来看望他的母校老师说。
　　2003年今秋时节，在社会各界的帮助下，狗吊岩村为民小学告别了岩洞，搬进了新建的校舍。窗明几净的教室，平整宽敞的运动场，还有图书室、医务室、办公室……徐本禹置身其间，感到很得意、很欣慰。“面对三农问题，特别是农村基础教育问题，发一百次牢骚，不如做一点实实在在的事情。”他说。
　　2004年春，大方县大水乡党委书记沈义勇邀请徐本禹去做了一场报告，并领他参观了这个乡的大石村。这个深深掩藏在大山褶皱里的小山寨至今不通公路、不通邮路、放眼望去，满目石丛，石头缝里只要有一捧土，勤劳的村民都要种上一棵玉米。去年全村人均收入仅300元，劳作一年，收获粮食仅够吃半年，不足部分靠政府救济。大石村民风淳朴，历来有尊师重教的人文传统。村里的小学建于1943年，原名“国立大石小学”，至今已有60余年历史。现在小100多名学生在一栋摇摇欲坠的破木楼里上课。教室用竹篱分隔透光透风。屋顶大面积破漏，用塑料布和硬纸板遮雨。地板早已磨的凹凸不平，四处开裂，嘎吱作响，走在上面令人提心吊胆。教室里光线昏暗，课桌残缺不全，学共有6个年级、6个班，孩子们用破木板搭在两端的课桌上，挤在一起上课。他们神情专注，学习认真。书声琅琅，响彻山野，闻者无不动容。
　　大石村看到的一切让许本禹寝食难安。与大石小学相比，狗吊岩村为民小学简直算是天堂了。他萌发了转到大石小学支教的念头，经过反复考虑，他给学校写了三封信，引起了校党委书记李忠云教授极大关注。李忠云说：“要去人看看，要支持徐本禹，可以给点钱把小学的校舍修一修。作为一所全国重点大学，应该为西部基础教育做点事，这是我们的社会责任。”校长张端品教授接过话头说：“我们个人也可以捐点钱。”
　　6月26日，彭光芒教授和另一位老师来到了大方县，开始为期一周的考察。经过深入考察，他们告诉徐本禹：学校支持他转点到大石村，并会尽一切力量帮助他。就在他们颠沛与崎岖山路上时，张端品校长打来电话：“学校决定捐助8万元，给徐本禹支教的小学改造校舍。”
　　接下来，就有了本文开头的那一幕。